Y encima dicen que hoy es el día...

Las siete y media. Tenía que darme prisa si quería estar a las ocho y cuarto donde habíamos quedado. Esta vez no podía retrasarme ni un minuto, el espectáculo no puede esperar.
El metro a esa hora estaba lleno, no tanto como por las mañanas pero con una afluencia de gente considerable. A pesar de todo conseguí sentarme. Tenía por delante nueve estaciones así que conecté la música y a esperar.

Fue entonces cuando reparé en ella. Sería un poco mayor que yo. También iba sentada. Casi enfrente de mí. En su regazo un niño, no más de seis o siete años. Completamente dormido, su cabeza reclinada en el hombro de ella. La mujer abrazándole, mirando al frente, sin mirar nada.

Pensé que probablemente ella vendría de trabajar, habría ido a recoger al niño y ya iban de camino a casa. Pensé en la mujer acariciando a su hijo, pensé en cómo ella se entregaba a su cuidado sin esperar nada a cambio, en las noches sin dormir; pensé también en el niño dormido, seguro y confiado, sabedor de que nada malo puede ocurrir en brazos de la madre, en su tranquilidad inconsciente.

Me sentí tan terriblemente perturbada por la emoción que me causó la imagen que estuve tentada de bajarme. Sabía lo que pasaría a continuación: se me saltarían las lágrimas, la gente comenzaría a mirar, incluso puede que alguien me preguntase si me pasaba algo. ¿Y yo qué habría dicho? ¿Qué nunca había visto nada tan tierno y tan humano como aquello? La gente esperaría otra respuesta.

Tuve suerte. Se bajaron en la siguiente estación.